杨绛晚年那会儿，住在北京三里河的一个小楼里，她和钱锺书一起住了一辈子，后来他们的女儿钱瑗也偶尔“搬入”，就这么三口之家，叫“我们仨”。可惜，日子总是要变，后来钱瑗和钱锺书都先后离世，剩下她一个人。有人去探望，发现她总是安静地坐在书桌旁，桌子上满是手稿，仿佛就在等什么人回来。她在《我们仨》中写道：“我们仨失散了。”这句话没有太多悲伤，简单直接，却深深打动人心。

有人说，杨绛的一生可以总结成五堂课：送别父母、看淡夫妻、放手子女、爱上自己、直面死亡。这五堂课听起来好像都是令人心痛的事，但细想想，反而是从外在的失去，到内心的归回，再到最终的人生回归。

第一课，送别父母。对很多人而言，这可能是第一次真正感受失落。你虽然早就明白人会死，但等父母离开时，那是一种知识变成体验的瞬间。杨绛的父亲在战乱中去世，她未能及时回去，而母亲也是天人永隔。在她的回忆中，有意无意地写了些小事，父亲如何教她读书，母亲怎么管家，这些细微的小细节成了她紧紧抓住的记忆。送别父母教给我们的，是来自何处的联系终究会断裂。 谈球吧

第二课，看淡夫妻。她和钱锺书的婚姻在很多人眼里是模范，但这“看淡”可不是说感情变淡。其实是要学会接受，再好的感情也有一个人先走。钱锺书在生病的四年里，杨绛一直陪在他身边，读书给他听，照顾他，记录下每一天。她心中有无尽的痛苦，却依然保持坚强，她明白，钱锺书希望她能好好生活。看淡夫妻的真正含义是：最深的感情不是“我不能没有你”，而是“虽然你走了，我还会好好活下去，因为你希望我如此”。

第三课，放手子女。白发人送黑发人，这是人生中最无情的一课。钱瑗走时才六十岁，杨绛在书中写到女儿，不是夸赞她的成就，而是细细描绘她温暖和善的个性。写到女儿住院那段，她的笔迹明显变得沉重。这堂课教我们，连我们以为是延续的孩子，也终究有离去的一天。

上完这三堂课后，你会发现原本以为握在手里的东西一个个交了出去，手中已是一片空白。这时，第四课来临，空了之后，我们才能重新看见自己。“爱上自己”可不是一种自我安慰，而是一种真正的内心对话。杨绛的生活方式，比如整理藏书、翻译经典和写作，都是她与自己的对话。在那些最孤独的时刻，她开始认真的审视自己，发现实际上自己还是能读书、能写字、还有思考能力。 谈球吧

当你被生活的种种角色撕掉后，剩下的那个真实的你又是什么呢？杨绛没有依赖失去了的外部身份，而是重新找到了拼图中的自己。她明白自己不仅仅是某个角色的“谁”，她是一个有思想和才能的独立个体。

所以“爱上自己”是深刻的反思，不是简单的口号。当你意识到除了关心他人，也要开始关注自己，那时候你才真正了解你这个人，发现原来你还有许多可能性可以去探索。